2018年03月15日

[vol.19]われても末に

神戸の阪急三宮駅東口を出て北野坂を北上すると、異人館街に到達する。その手前を東に折れ、徒歩1分、北側のマンション1階に「菱花」というカフェサロンがある。テーブル2、3脚とカウンターだけの狭い店だが、美味いコーヒーを飲ませる。カレーなどの軽食もある。店仕舞いが8時だから、原則として酒類はおいていない。

郷里の中学校の同級生で関西在住の者が毎年1回寄り合う会がある。総勢10名前後の小さな集まりである。その世話人でかつて商社マンだった男が、たまたま(らしい。なぜなら彼は豊中の住人だから)そこに立ち寄って気に入ったらしい。筆者にも「一度行ってみろ」というので、某日思い切って北野坂を上って行った。

難なく見つけてドアを押す。中は広くない。立派なカウンターがグッと出っ張るような感じで、恐らく以前はバーかスナックだったのを、喫茶店に転用した――どうもそんな雰囲気である。客はいなかった。同行の友人(上の同級生とは別の飲み友達)とテーブルに席をとる――と、出てきたマダムを見て驚いた。

15、6年前のことだ。阪急御影駅の近くのレストラン「蘇州園」での会合からの帰り道、御影駅改札口正面のビルの2階に飛び込んだ。「京風おでん」の看板に釣られてのことである。先の店で下地ができていたのに、いやそのせいで、さらに飲む量がずいぶんと進んだ。勘定のあと、貰ったマッチを見ると「菱花」とある。それを機会にそれからもちょくちょく通った。酒は大銘柄のものではなく、魚崎郷の中小の醸造場のものを多く置いていたように思う。「桜正宗」、「浜福鶴」、「泉正宗」、「福寿」などである。ところが、ある時行ってみると灯は消えて店仕舞いしていた。あっけない幕切れだった。

その時の女将がいま目の前にいる。テーブルの上にあるのはコーヒーカップだ。「あれからいろいろあって……」――話を聞きながらコーヒーを啜る。彼女は詩文を書くのが好きで(現に関西詩人協会会員)何冊か著書も出版しているが、
ようこそ/おいでやす/駒子が笑う/ようこそ/おいでやす/藍/駒子の着物

――こんな短い詩を書く――
昨今は店にファンを集めてシャンソンの会やら小唄の会などを催しているという。「あれから何がどうなったのか」、こちらは別に詳しく聞きただすこともなくコーヒーを飲み、「たいへんだったんですねえ」と言い、再会を約して店を出る。

古歌にあるように、「われても末に」思いがけず遭ったのだけれども、――ただそれだけのことで、こんなことはよくある話かもしれない。

陽が六甲の向こうに落ちる夕刻、飲み損ねたわれらは北野坂を下って来て、横道に逸れ、同行の友人が案内するおでんの店「たばる坂」に寄る。ここは質量値段とも言うこと無し、推奨できる。諸兄も三宮で飲みたくなったら、一度どうぞ。

さらにそのあと行きつけの鮨処、住吉の「真砂」でビールを飲み、帰宅。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む

2018年03月01日

[vol.18]ある親爺の死

クセノポンに『アナバシス(一万人の退却)』という著作がある。前5世紀の末の頃、ペルシア王室の内紛に乗じてギリシアが出兵したことがある。しかし事はうまく進まず、けっきょく派遣軍は退却を余儀なくさせられる。その出兵と退却に伴う軍の諸相を忠実に記録したのが上記の書である。遠征軍の将が語る戦事の実録ルポルタージュといってよい。

クセノポンはソクラテスに師事した哲学徒で、プラトンの同窓生だった。それが妙なことからペルシア派遣軍に関わった。そしてその時のことを克明に書き記した。その中にこういう一節がある。

そこで直ぐにその二人を連れてこさせて、今見えている道のほかに別の道を知らぬかどうか、別々に尋問した。その一人は、さまざまな威嚇を加えられながらも、知らぬと言った。その男は何一つ役立つことを言わぬので、もう一人の男の面前で斬殺された。もう一人の捕虜の言うところでは、先の男には行く先の土地に嫁いで、夫と暮している娘があるために、知らぬと言ったのだという。
(クセノポン『アナバシス』4,1、松平千秋訳、筑摩書房)


退却するギリシア軍が小アジアで現地人二人を捕えて道案内をさせたときの話である。
不用意に口を開くと娘はギリシア兵らの略奪と凌辱の対象になるかもしれない。娘の身の上を慮った一人は沈黙を押し通したあげく死に至る。その死は、娘という愛の対象を護るために自らを犠牲に供した身代わりの死であるといってよい。

ギリシア悲劇によく出て来るのは、国家や民族のために、あるいは自らの信念のために我が身を捧げる死である。たとえばアンティゴネがそうである。彼女は国法よりも神の法(古くから人間生活を律する不文律)を重んじて国法に逆らい、死に赴くことになる(ソポクレス『アンティゴネ』)。

件の親爺の死は、そういう理念あるいは抽象概念のための死ではなく、娘という具体物のための身代わりの死である。このような死は小アジアに限らず、内戦中の前5世紀後半のギリシア本土でも数多くあったはずである。そして人間の生と死を的確に描き出すことを目的とする文芸家(文筆を以て芸術表現を志す人士)にとっては、これぞまさに恰好の題材となるはずのものだったと思われる。

文芸作家ではないクセノポンは事実をただ事実として記録し、報告した。それはそれでよい。一方当時アテナイには、ディオニュソス劇場を使って人間の諸相を描出する劇詩人がいたはずである。ところが彼らはこうした一般個人の死を取り上げて世に伝える術を持っていなかった。最も革新的だったエウリピデスでさえ成し得なかった。「無名の個人の死」は神話伝承を素材とするギリシア悲劇にそぐわず、親爺の「沈黙」は言語芸術である演劇の舞台に合わなかったのである。

親爺の死のような無名の個人の死、それでいて文芸上小さからぬ意味をもつはずの死は、ホメロス以来の朗誦の対象にもならないし、そうかといってデイオニュソス劇場の舞台に掛けられるものでもない。おそらくそれは各個人が各自に持つ「読書」という手段によってしか受容され得ないものであろう。

従来の朗誦や演劇に代わって「読書」という受容形態が登場するのは紀元前後の頃である。親爺には、それまで待っていてもらわねばならない。

今宵の晩酌2合の酒は、まずはあの親爺への献杯から始まる。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む

2018年02月15日

[vol.17]和歌浦

漱石に『行人』という作品がある。大正元年12月から、病魔に襲われて一時中断しつつ、翌2年11月まで朝日新聞紙上に連載された。
作品は、全篇を通じて語り手となる「自分」が大阪・梅田の停車場で汽車を降りるところから始まる。以後、旧知の岡田に会ったり、友人三澤が病臥している病院を見舞ったりして、しばらく大阪の街の情景描写が続く。そのあと、退院して帰京する三澤と入れ替わるように母と兄一郎夫婦が西下して来、それに「自分」も同道して、物語の場は一挙に和歌山まで広がることになる。
これぞ新聞小説としては恰好の舞台設定かと思われたのも束の間、神経を病む兄一郎の奇妙な提案を受け入れた「自分」二郎は、台風の夜、和歌山市内の旅館に兄嫁直と一泊せざるを得ぬ状態になる。つまり話は兄一郎の神経衰弱の病状の描写報告に成り代わり、それが帰京後も続き、最後は兄の友人Hによる詳細な兄の病状報告というかたちになる。
一郎の神経衰弱は何に起因するのか。単に病理的なものなのか。何か社会的要因があるのか。権現様の境内で一郎は己の苦しみ(その一部)を二郎に吐露する、「直は御前に惚れているんぢやないか」と。続けて「ただ聞きたいのは、もっと奥の奥の底にある御前の感じだ。その本當の所を何うぞ聞かして呉れ」と言い、さらに次の日には紀三井寺の境内で、二郎と直の二人で和歌山市内へ出掛け、直の節操を試してくれと提案する。事は不倫という生臭い人間関係に発展しそうな具合になって来る。
しかし一郎と二郎、直の三人の関係が一郎の神経病みの単なる始まりすなわち病根ではなく、またその病のすべてでもない。それらを含みこんだもっと広範なものと暗示されるが、しかしそこには社会生活上に想定される何らかの外的要因は認められない。のちに提出されるHの報告では、一郎の苦悩はきわめて鋭敏な人間にのみ生じる特殊なものであるとしか解釈されない。そこでは社会的要因は、故意にか偶然にか、言及されていない。一郎は、いわば隔離病棟の患者であって、読者は遠くから「お見舞い」を申し上げることぐらいしか、対処の仕方がない。苦しいと言われたとて、どうにもしようがないのである。一郎の苦悩に共鳴し、その原因撲滅のために、一緒に戦おうという気持ちはとうてい起こり得ないのだ。二郎も困るし、われわれも困る。

漱石は明治44年の夏に関西へ講演旅行を行い、和歌山へも足を延ばし、おまけに台風に吹き籠められて宿泊していた和歌浦まで帰れなかったという経験をしている。この体験が『行人』で生かされた(らしい)ことは明らかだろう。
作中で一郎ら一行が和歌山の停留所(現南海電鉄和歌山市駅)から和歌浦まで乗って行った市内電車は、いまはもう無い。作中で一郎らが泊まった「望海楼」も無い。裏山の東洋一のエレヴェーターも無い。玉津島神社はある。一郎二郎兄弟が密談した場所、権現様(東照宮)もある。紀三井寺ももちろん健在だ。

その昔(といっても漱石の時代ではない。ほんの40年ほど前のことだ〉権現様の石段下にあった看護学校へ、週1回ドイツ語を教えに通ったことがある。授業後に玉津島神社のあたりまで歩き、その南の料亭「藤村」の喫茶部でコーヒーやビールを飲んだ。同行者は戦前の関学ボーイでシャンソンに造詣が深かったW先生(専門は心理学)。料亭の若女将(といってもまだ女子高校生)を前に、ほろ酔いの功徳で「ジャタンドレ」を口ずさんでみせてくれたりした。
夜の「藤村」は医学部本科の神経内科のたまり場とかで、教養部の講師風情にはとんと無縁だった。この店、いまも割烹「ふじ村」として健在である。むかしの女子高校生が立派な女将になっているはずだが、確かめたことはない。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む