2019年04月15日

[vol.45]森伊蔵

「森伊蔵が手に入った、飲みに来ないか」というメールが知り合いの夫婦からきた。即座に「行く」と打ち返す。愚妻を入れて四人、しゃぶ鍋をすることにし、牛肉を買い込んで参上する。知り合いは中小企業の自営者。商用で鹿児島へ出張したときに「貰ってきた」のだという。

愚生はふだん焼酎はあまり飲まず、その種々の情報にも疎いほうだが、それでも森伊蔵が天下に名だたる名酒と巷間噂されていることくらいは心得ている。それが一升ある。心昂ぶるではないか。

とりあえずビールで喉を湿らせたのち、生のままの少量を嗅ぎ、含む。何もわからぬくせにそれらしく恰好をつけるための仕草である。芋の香は予想したほどはない。重くなく爽快で切れのある味わいである。飲みやすい。それを湯割りで飲む。

時は弥生。たまに寒の戻りがあって春めいた日和はまだ少ない。梅はさすがに時季を過ぎた。この辺りでは「梅は岡本、桜は吉野」というらしいが、遠い吉野はさておき、近隣でも桜はまだ花をつけない。知人宅は東灘の沖の人工島にある。人工島には桜の木はない。あっても僅かである。拙宅近辺にも桜は少数である。桜花愛でるには東は芦屋川、西は王子公園まで出向かねばならない。せっかくの森伊蔵も桜宴の友とはならなかった。

拙宅の近所の某家に一本の大木あり。昨年はこれが満開となって楽しませてくれた。桜花爛漫、歩道にまで張り出した桜の枝の花の下、通りすがりの身に過ぎぬ者ながら、至福の一刻を過ごすことができた。さて、今年はどうか。満開の桜の木の下には鬼が棲む――とか言われている。ひょっとすると日暮れどき、その鬼に頸筋あたりへしがみ付かれるかもしれない。

劇団「清流劇場」の今年春の公演は『壁の向こうのダントン』(G.ビュヒナー『ダントンの死』の改作)だった。その「清流劇場」恒例の花見会が四月一日(といってもウソではないらしいのだ!)天王寺の茶臼山で行われる。茶臼山には桜が多い。参加されたしとの連絡あり。行ってみようと思っている。

一升瓶の森伊蔵はとても飲み切れなかった。男女四人頑張ったが、飲んだのは精々三、四合くらいだろう。他に倉敷土産だという森田酒造の濁り酒も供され、これが飲みやすくてつい過ごしたせいもある。せっかくの森伊蔵だ、抜栓しながら濁り酒のほうに口を奪われるとは何ごとぞ、と叱られるだろう。

森伊蔵と濁り酒と牛しゃぶで3時間余り、桜花こそなけれど春宵一刻値千金、朧月の下帰途に就く。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む

2019年04月01日

[vol.44]「ここちよ」へ

行ってきた。淡路島の北東部に東浦というところがある。神戸の三宮から高速バスで明石大橋を渡って少し走ったところである。小一時間あれば行ける。
何をしに行ったのか。そこにある「ここちよ」という食事処で春の季節料理を楽しもうと思ったのだ。

わが住むところ神戸では春は瀬戸内の海からやって来る。六甲山麓も二月に入ると梅が咲き始め、桜がそのあとを追いかけ、花が散ると新緑が山肌一面を覆う。が、それと同時に潮の流れが柔らかい陽光にきらめき、春の海の恵みを運んでくる。
春の海の使者の一番手はイカナゴである。時節になると神戸の主婦たちは明石の浦の魚棚へ通ってこれを手に入れ、「くぎ煮」と称する佃煮をつくり、親戚をはじめ友人知人に配送する――そういう古くからの決まりごと、習慣がある。春日に香ばしい匂いが神戸の街中に広がる。そして配送の恵みを受けた者らはこれをご飯の供にし、晩酌のアテにする。

「ここちよ」――これは“ここちよい”からきたものらしい――の春のメニューは穴子である(もちろん鯛もある。瀬戸内では魚島時の鯛はことさら珍重される。岡山生まれの内田百閧フしばしば書くところである)。初夏6月から11月一杯は鱧料理、11月末から2月は河豚料理、その端境期の春は穴子や鯛の料理というわけだ。
今回いただいたのは穴子のしゃぶしゃぶ鍋と穴子重。鍋には淡路名産の玉ねぎ、春の野草セリも入る。酒は地元淡路の千年一酒造の「杯千酒」を常温で。他に地ビール。春3月ながら河豚のヒレ酒も注文する。

明石大橋から島を縦断する高速道は高い山中を走る。東浦のバス停から山腹を少し降りたところに「ここちよ」がある。周りは田圃である。古い農家風の一般住宅を改装したもので、こじんまりしている。目の下遥かに海。店主は知人のスペイン演劇研究者の昔の弟子である。若い時にスペイン語を修めてから和食料理人に転じたという変わり種。

神戸の街から遠くはない。午後遅くに出掛けて夕食を楽しんだ後、ゆっくり帰って来られる。わたしたちは帰途高速東浦から高速舞子までバス、舞子の停留所が山陽電車の舞子駅に直結しているから、あとは三宮、魚崎と一本の電車で帰って来た(ご承知のとおり山陽電車と阪神とは相互乗り入れをしているから、三宮で乗り換える必要がない)。

住まいの近所の居酒屋に歩いて行くのも、もちろん悪くない。しかし書斎での仕事を早めに切り上げて、バスでちょっと淡路まで春の味を訪ねて行くのも、これまたよし。都会の仕事場から田舎の別荘へ居を移し、暫時滞在して巡り来る春の情趣と旬の食事に堪能する――これぞ昔男の夢の疑似体験ならん。
初夏の鱧料理が今から楽しみである。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む

2019年03月15日

[vol.43]辻原登を読む

いま辻原登の短篇集『不意撃ち』(河出書房新社)を読んでいる。辻原作品とはこれが初見参だ。

仲間三人と「木曜会」という読書会をしている。漱石の作品を読む会である。だからというわけで漱石山房の「木曜会」をわが集会も僭称している。以前にも書いた(かもしれない)が、会員は現在のところたった三名。会長は魯迅研究者にして作家たる仁――老いてなおその精力は衰えず、最近も『孔子と魯迅』(筑摩選書)なる著作を上梓した――そして漱石好きである。その指導よろしきを得ながら、漱石の作品をひとわたり読み進めてきた。そのちょっとした休憩時間に別の何かを読もうと捜し廻った結果、辻原の最新作品と相成った。ちなみに辻原は上記の魯迅研究者兼作家氏の古い知人である。少年辻原に漢文の手ほどきをしたことがあるという。

その辻原の最新作品集『不意撃ち』を携えて京都まで行って来た。東山五条を清水の方へ上がりかけたところに、「坂のホテル京都」がある。出来て1年ほどの新しいホテルだが、淡路島の有名ホテル「ホテル・ニュー淡路」の姉妹ホテルであるせいか、魚介類の料理が京都にしては新鮮で美味い。われらは合計11名という人数だったし、祝い膳(男性一人が喜寿、女性一人が某句会で県知事賞受賞)も兼ねていたので、敷地内の別棟に宴席を設けてもらった。これが良かった。食後、木屋町五条まで二次会に繰り出したのはいつものとおり。

翌日も好天。ホテルからブラブラ歩いて建仁寺に詣で、俵屋宗達の「風神雷神図」、法堂の天井画小泉淳作「双龍図」などを見る。そのあと京阪電車で四条から丸太町まで行き、河原町丸太町のつけ麺処「MARUTA」で昼食。愚息の友人が脱サラして始めた店である。高校大学とラグビーをやっていた男だからか、全日本級の選手もよく立ち寄るようで、店の壁にはジャージなどの記念品がさりげなく掛っている。

持ち出しては来たものの、『不意撃ち』の読書は進まない。五篇の短篇を収録した一冊だが、初出はいずれも「文藝」、「新潮」、「すばる」など名の通った文芸誌に掲載されたものである。といって肩ひじ張った深刻な文学作品、ではない。『いかなる因果にて』は手軽な小旅行の記録に過ぎない。『渡鹿野』は巷に蠢く庶民の生活報告、それもまとまりに欠ける中間小説としかいいようのない一篇。ただ前者では同級生の中学時代をめぐる回顧譚の中に南紀新宮あたりの名所とか音楽評論家吉田秀和の墓とかを埋め込み、後者ではデリヘル稼業従事者のあざとい日常生活の中に「梅川」なる言葉を書き込むことによって近松の『冥途の飛脚』の遊女梅川や40年ほど以前に起きた大阪の三菱銀行北畠支店銃撃事件の犯人梅川昭美を想起させるという仕掛けを施す。それによって、これは単なる読み物以上の文学的あるいは社会派的視点をも有するものと装ってはいる。が、そこに人の世を透視するような深みは、残念ながら無い。

辻原は芥川賞をはじめ著名な文学賞を軒並み受賞している人気作家だが、賞は決して重荷にならない、いや無駄ではない――といえるだろう。性風俗業界に取材した中間小説でも、旅日記に私的回顧譚を織り交ぜたルポでも、名だたる文芸誌が三顧の礼をもって迎えてくれるのだから。夏目漱石が真の国民作家となるために求められるのはこの手の観察眼と取材力だった、といえるかもしれない。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む