2018年05月01日

[vol.22]春は馬車に乗って

今年の桜は早かった。西日本では3月末から4月初めにかけて各地満開となった。
近所の家の庭にある一本がこの世の春とばかりに咲き誇り、歩道を行き交う人に惜しげもなく豪奢な花のシャンデリアを翳し、風でもあれば頭に肩に花弁を注ぎかける。
子供のころに感じた季節の変わり目のめりはりが、昨今では少し欠けてきたように思われる。国中が貧乏していて何もない時代の冬は寒かった。木枯らしが雨戸をガタガタと揺らし、通学路の水たまりには氷が張った。子供らは校舎の南側の壁に張り付いて日向ぼっこをした。春はなかなか来なかった。
いまから92年前、横光利一は短篇『春は馬車に乗って』を書いた。若い作家(と思しき主人公)が海辺の家で胸を病んだ妻の看病にひと冬を過ごす。その記録である。
庭の芝生が冬の潮風に枯れて来た。硝子戸は終日辻馬車の扉のようにがたがたと慄えていた。
(昭和文学全集5、小学館)

彼は執筆の合い間に妻の看病をし、またその合い間に妻に食べさせるため鳥屋に臓物を買いに出かける。また医者の許へ薬を貰いに行く。
「あなた、泣いていたのね。」と妻は云った。
「いや。」
「そうよ。」
「泣く理由がないじゃないか。」
「もう分っていてよ。お医者さんが何か云ったのね。」
〈略〉
その日から、彼は彼女の云うままに機械のように動き出した。
そうして、彼は、それが彼女に与える最後の餞別だと思っていた。
(同上)

死を間近に控えた妻は我儘を言って彼を困らせる。その間も、しかし病勢は進む。厳しい冬の後には春が来るはずだが、妻の体は次第に衰える。
その頃知人から二人の許へ春を告げるスイトピーの花が届けられる。
「これは実に綺麗じゃないか。」
「どこから来たの。」
「此の花は馬車に乗って、海の岸を真っ先きに春を撒き撒きやって来たのさ。」
妻は彼から花束を受けると両手で胸いっぱいに抱きしめた。そうして、彼女は
その明るい花束の中へ蒼ざめた顔を埋めると、恍惚として眼を閉じた。
(同上)

春の贈り物スイトピーの花束が馬車の荷台に乗せられ、向こうの岬を廻ってやって来る。妻はその「春」を胸に抱く。迫り来る死の闇のなかに一瞬またたく灯火を慈しむように、春と同化するように。

むかしは春はこのようにしてやって来た。いや、横光はこのように春を受け止めて書いた。作中の二人は、一見中年の夫婦のように思われるが、しかし横光がこれを書いたのは28歳のとき(1926年)だった。妻に掛ける夫の言葉が教条的でこなれていないのが難といえば難であるが、妻の姿には死の直前の、死を直視する人間の姿が過不足なく描き出されている。
岬を廻って来たスイトピーとそれに顔を埋める妻、この一篇はそこに尽きる。そしてそこで閉じられる。

春は馬車に乗ってやって来る。なんと美しく、すがすがしく、哀しいことか。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: