2018年04月01日

[vol.20]カサブランカ

京都の老舗旅館「柊家」で夕食を取る機会があった。「では二次会に」と連れて行かれたのが、近くの「フォーチュン・ガーデン」というカフェレストラン(いや、ビストロというべきか)だった。聞いたことの無い名前だな、と思いながらついて行くと市役所北の建物である。入口の階段を2、3段上がって中へ入る。まてよ、これは島津製作所の本社屋ではないか。

そのとおり。かつてこの建物は島津の旧本社屋だった。学生の頃、東大路通りを南下したデモ隊は祇園石段下と四条河原町交差点で渦巻きデモを敢行し、それから河原町通りを北上して市役所前広場に至り、そこで府学連委員長の総括演説を聞いたのち解散――というのが定例だった。解散後はデモ仲間と三条河原町の通りに面した2階の「さくら食堂」へ上がってカレーライスを食った。空きっ腹にはいかなる山海の珍味よりも美味と思われた。市役所の北は、南側の三条、四条のような盛り場ではない。腹をすかせたデモ学生を歓迎する食堂などはなかった。島津の旧本社屋も市電の窓から眺めるだけのものだった。

堅牢な白い石造りの4階建ての建物で、歩道から2、3段上がらぬと1階のフロアに到達できない。風格がある。理科の機械、装置の製造と販売を本業とする会社だから、文系学生には当面、いやこの先もずっと縁がない。縁も馴染みも無いだけに、却ってその風采は威風堂々として見えた、その頃は。いや、いまでも。

むかし「カサブランカ」という映画があった。ハンフリ・ボガートとイングリッド・バーグマン共演のメロドラマ、ただし訳あり同士の男と女のメロドラマである。男はスペイン内戦で人民戦線政府側に肩入れした前歴があり、女はナチスに追われて逃げ回る平和運動家の妻という設定。二人はパリで出会い恋に落ちるが、パリ陥落時に離れ離れとなり、北アフリカ、モロッコの町カサブランカで再会する。それも男リックが経営するカフェレストラン「カフェ・アメリカン」で。

女は夫、ナチスに追われる平和運動家ラズロと一緒に来店する、パリ時代の恋人の店とも知らずに。白いスーツと白い婦人服をりゅうと着こなした二人に逃亡生活のやつれはない。注文はコアントロー。ピアノ弾きの黒人サムが請われるままに思い出の曲「時の過ぎゆくままに」を弾く。聞きとがめるリック。サムは目顔でかつての恋人の来訪を告げる……。

映画の制作年は1942年。第二次世界大戦当時ヨーロッパからアメリカへ渡るにはカサブランカからリスボン経由でというのが有力なルートだった、という設定。いきおいカサブランカはヨーロッパ各地からの「逃亡者」で満ち溢れる。リック自身が祖国アメリカを追われたさすらいのお尋ね者、「逃亡者」であり、平和運動家ラズロ夫妻もナチスに追われてヨーロッパを脱出する「逃亡者」だった。

同じ「逃亡者」ながら、リックがラズロ夫妻に通行証を譲ってリスボン行の飛行機に乗せるという結末の一場面はメロドラマの極ともいえ、それが見る者を辟易させるのだが、訳知り顔に涙腺を慌てて締めるのは芸術家(?!)の仕掛けに素直に反応できない芸術不感症患者の愚行ともいうべきで、一か所でも耽溺できる箇所があれば喜んで耽溺するのが、おそらく無上の芸術鑑賞(作法)なのである。それはともかく、後に残ったリックにはなお安住の地はなさそうで、まだしばらくは逃亡生活を続けなければならない。

そもそも1942年という年にこれほどの自国讃歌を歌い上げるアメリカ人の自信と気楽さは、なんだか恐ろしい気もする。

誤解を承知で言うのだが、「フォーチュン・ガーデン」、いや、旧島津製作所本社屋はリックの店「カフェ・アメリカン」に似ている。1階の広い屋内、高い天井、そこで緩やかに回転している空気攪拌機の羽根、お暗い店内の各テーブル上でオレンジ色の灯りを落としているスタンド、向こうの隅に見えるカウンター席。サムのピアノ演奏はないが、何かしら曲が低く鳴っている。警察署長もドイツ軍将校も来ていない。ルーレットが廻る奥の部屋もなさそうだ。しかし――

コアントローの代りに白ワインを注文し、暫し未踏の地カサブランカを夢想する。それだけである。
posted by 出町 柳 at 10:00| Comment(0) | 読む・歩く・飲む
この記事へのコメント
コメントを書く
お名前:

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: